我是脑瘫，不配拥有知识和爱吗？
方瑜人生最闪亮的时刻，可能是年。她在网络上发布求助帖，破解一款打字软件，最终转发人数达到1.5万。
这款软件能根据偏旁找字，对于方瑜算得上量身定做。方瑜不懂拼音，但她认字，通过看电视的方式。她也没上过一天学，但她创作了20多万文字，通过脚趾操控鼠标的姿势。
方瑜是一名脑瘫患者，在两年前昙花一现的热搜中成了励志的典范。但那遥远、虚幻，而她三十四年真实的人生，则局限于后院十平米左右的卧室。
她整周整周不出门，出不去，没地方可去。于是只好瑟缩着，思考命运的荒诞、人生的价值、求而不得的爱、以及……到底什么时候才能死。
一
40天
慈城古镇，位于浙江省宁波市江北区。三面环山，一面临江，青墙黛瓦，烟水人家。仿佛戴望舒笔下的丁香姑娘，下一秒就会撑着油纸伞，从悠长、悠长又寂寥的雨巷中缓缓走来。
然而慈城古镇上还有一个姑娘，她被禁锢于轮椅中。雨声潺潺，行人如织，这一切都与她无关。来到世上仅40天，她就成为了手足徐动型脑瘫患者。
方瑜每天的生活空间，就是屋里的这个小角落
她叫方瑜，出生于年12月。她和双胞胎姐姐方珂仅在母亲肚子里待了八个月，出生时各自只有三斤六两，直到满月体温仍不足35度。尽管如此，她们很快被从保温箱带回了家。
第40天，二月初的空气里还透着凉意，但那天出现了久违的太阳。方瑜刚吐过奶，于是她的奶奶提议在院子里洗个澡。
上世纪80年代末，家庭保暖设施还很落后，农村更是如此。洗完澡，方瑜的奶奶与妈妈用毛巾为她擦干身体，再套上衣物。这是一副平常的家庭图景，甚至是温馨的，如果后来的情况没有发生的话。
洗澡后的一天一夜，方瑜大睁着双眼，不吃不喝没有声响。当父母意识到问题，医院，却只得到一纸“手足徐动型脑瘫”的宣判。用医生的话说：“小脑被冻住了”，她的小脑将永远沉睡在深不见底的冰层之下。
为了拍照，方瑜特地准备了一套服饰，拍照地点就是曾经洗澡的院子
方瑜的人生就这样，在她出生的第40天坏掉了。
从此，她手不能握，脚不能行，肌肉不自觉地扭动抽搐，没办法完成哪怕一个简单的微笑。语言功能也严重受损，34年来，她讲出的完整话语不超过20句。
全身上下唯一能够控制的只有几个脚趾。后来，那成了她与外界产生联系的唯一工具，也是她自我拯救的唯一工具。
二
活着
小脑被冻住后，医院，打针吃药针灸都试过，不见起色。
七岁那年，上海的医生委婉地说：“这点钱不如给她吃好点，她从十八岁起就会走下坡路的。”从那天起，父母不再带她看病。
这是一个被预告了死期的脑瘫患者，父母对她唯一的期待是活着，尽可能活得久一点。所以，虽然到了上学的年纪，父母从没想过她也需要知识。
家里被改造成了旅社，母亲一边看店一边照顾女儿。十一二岁的某天中午，一帮中年男人在打麻将，方瑜的母亲想给她洗个澡。也是在院子里，就在那帮男人身旁，刚步入青春期的方瑜被脱得精光。
方瑜家门外，依稀可见“慈城旅社欢迎你”几个字
她抗拒，却做不到反抗——那时候她还没找到表达的途径。她的身体僵硬地手舞足蹈，不停歇地做出夸张的面部表情，从得病后就这样。但这具令人难解的躯体里，思维在正常发育，人们忘了，就像她母亲多年后解释的那样：“我当时从没想到她已经什么都懂了，完全没有这个意识。”
很长一段时间内，母亲也没意识到，一遍遍向外人诉说40天时的洗澡事件也是在伤害方瑜。每次说完，母亲总要来一句：“命啊”。就像祥林嫂重复儿子被狼叼走，用倾诉排解对命运不公的控诉。但方瑜无法理解母亲的行为，她只觉得愤怒：“哦，是我活该这个命。”
去年年中，有人对她母亲叹息：“可惜这个女儿完了，要不然她们姐妹两个早一起出嫁了。”母亲回应：“谁说不是呢，这也是命……”当时母亲正在喂她吃晚饭，她冷冷地听着，一口饭咽不下吐不出。
母亲需要照顾方瑜的方方面面，包括喂饭、穿衣、如厕、洗澡等等
“姐姐嫁不出去，我妈就怪我。我妈告诉我，因为有我这样一个妹妹，姐姐也很难的。反正我就是个拖累，那难道要我去死吗？”
母亲感到委屈：“她太敏感了，我们有时候完全没有那个意思，她就觉得是在说她。搞得我们在她面前什么话都不敢讲。”
「感同身受」本就是一个不存在的概念。人生殊途，境遇相异，体会自然千差万别。相比残疾本身，对残疾人的歧视带给她的痛苦更深，“可以说是杀人于无形中”。
所以她最喜欢六岁以前被寄养在乡下外婆家的日子。每天坐在门口，看牛在屋前田野中犁地，空气里弥漫着泥土新翻的味道。
除了被喂饭时，没有人搭理她。太阳升起又落下，春秋逝去再归来，她感慨：“没人烦我真是太好了”。
三
自救
许多人对“脑瘫”有一种字面的误解，但脑瘫并不必然等于智力低下。
方瑜的智力就是正常的、活跃的。这是她的不幸，读书识字忧患始，更何况她被困在了身体里。但这也是她的幸运，至少给了她自救的途径。
她没有上过一天学，双胞胎姐姐去学校上课时，她在家中看电视。那台21寸的彩电陪伴她度过了一天的大部分时间。
方瑜的家，她曾经靠着这台彩电自学了认字
某天，一个长辈在她旁边看报纸，突然问她识不识字。那会儿她大约十五六岁，连自己的名字也不认识。长辈摇了摇头，半开玩笑地说她睁眼瞎。
“睁眼瞎”，这三个字刺痛了她。就是从那时起，电视不再只为抵御孤独，也成了她学习的工具。电视里的人说话，她就盯着下端的字幕，边听边记。如此三四年后，她识了字。
十八岁，曾被医生宣判为死期的年纪，她已经识得几乎所有常用字。家人感到震惊，还有亲戚称赞她为“天才”。同一年，在她的央求下，她拥有了一台电脑。
最开始使用电脑时，她只能在网上找需要的字，然后一个一个复制黏贴。后来她发现一个以部首分类汉字的打字软件，正好适合不懂拼音的她。就这样，靠着一台电脑、一个鼠标，以及几个脚趾，她第一次和世界产生了连接。
由于全身上下唯有脚趾可以控制，方瑜只能通过脚趾操控鼠标的方式打字
零零散散地，十多年来她写了20多万字。她要求自己每个月都拿几篇文章去投稿，但发表得不多，大部分贴在了她的
